La Seybouse : la gazette de Bone la coquette

Nostalgie des Noéls d'autrefois
la-bas de l'autre coté

de la méditerranée.
Envoyé par Jocelyne MAS

Pour Noél, mon grand-pére nous fabriquait des jouets en bois : un chariot pour mon frére,
on pouvait s'asseoir dedans et descendre a toute vitesse l'allée jusqu'au portail ; une armoire de
poupée pour moi, je pouvais y ranger tous les petits vétements que ma grand-mére cousait pour
mes poupées avec des chutes de tissu.

La véranda aux grandes fenétres changeait de décor, une vraie féerie de boules
multicolores, des guirlandes d'or et d'argent s'entrecroisaient, et volaient d'un mur a l'autre, un sapin
décoré de petits morceaux de coton semblait vraiment crouler sous la neige. Sur une table décorée
posée a cbté du sapin, des personnages peints vivaient leur vie de tous les jours ; il y avait des
fermiéres avec leurs poules et leurs paniers, une mare avec des canards, des bergers au milieu de
leurs moutons, tous les animaux domestiques, un pont qui enjambait une riviére de papier argent,
long ruban bleuté, une créche bien sdr, des rois mages aux vétements multicolores, et pour
illuminer tout cela, des dizaines de petites bougies.

Une année, j'eus la permission de les allumer. Quel désastre, avec mes grands cheveux, je
fis basculer une bougie dont la flamme toucha un petit morceau de coton, et se propagea a toute
vitesse, I'arbre de Noél prenait feu ! Attirée par nos cris, ma grand-mére arriva et jeta une grande
casserole d'eau qui eut raison de ce début d'incendie. J'étais vexée et j'avais de la peine pour mes
grands-parents qui se donnaient tant de mal pour nous faire plaisir. Mon frére et moi, nous avons
fait sortir tout le monde de la piece et nous avons épongé, nettoyé, redressé tous les petits sujets et
a genoux devant Jésus, la Vierge Marie, Saint Joseph nous avons demandé pardon de faire tant de
bétises. Ma grand-mére entra la premiére et vint nous embrasser en nous disant que ce n'était pas
si grave que cela. Nous avons passé quand méme une bonne soirée, tous réunis sous les reflets
changeants de la lampe a pétrole. Dans une vieille poéle a trous, posée sur les blches de la
cheminée, les marrons éclatent et on n'hésite pas a se briler les doigts, pour les savourer plus vite.
Nous avons laissé nos chaussures devant la cheminée en allant nous coucher, espérant bien étre
pardonnés par le Pére Noél aussi.

Pendant les vacances scolaires, nous allions faire du ski a Tijda ou a Chréa. Quelle joie de
contempler ces étendues immaculées du Haut Atlas, aux blancheurs veloutées. Au loin, les
montagnes gigantesques du Djurdjura, auréolées de nuages. Avant notre passage, seules les
traces de pattes des écureuils et des chamois étaient visibles. Les sapins énormes sont tout
courbés par la neige. Il y a des odeurs alpestres pénétrantes, senteurs de résineux et de neige.
C'est une vision féerique, I'atmospheére est feutrée. Sur le toit du refuge, la joubarbe des toits, ajoute
une touche magique au paysage. Magique, cette plante I'est a plus d'un titre ; pour les Romains et
les Grecs, sa présence sur les toits, éloignait la foudre et appliquée sur les mains les rendaient
invulnérables. Les lichens sont les peintres des rochers, formés de champignons et d'algues vivant
en symbiose, ils colonisent tous les milieux et tous les substrats dont ils trahissent la composition
par leur couleur : blanche sur le calcaire, verte sur la silice, jaune au contact des nitrates.

C'est le désert et c'est la vie qui se succede tour a tour, sous nos regards émerveillés
J'avais des skis en bois assez courts, un pantalon serré aux chevilles un peu bouffant, un bonnet




rouge avec un pompon, une gourde en meétal toute cabossée contenant du lait accrochée a ma
ceinture. Les luges étaient aussi en bois et a I'époque, il n'y avait pas de remontées mécaniques, et
le soir quand on reprenait le car, au bout de quelques kilomeétres, tout le monde dormait terrassé de
fatigue et ivre d'air pur.

La nostalgie est la nourriture des déracinés.

La-bas, une autre rive détient mes bonheurs. Une basilique est abandonnée de ses
croyants. La Vierge noire étend ses bras vers ses enfants dispersés par le vent de [|'Histoire.
Partout dans le monde, ils pleurent de son absence, leurs regards montent vers le ciel et de leur
ceeur s'éléve la méme fervente priére.

Les souvenirs d'enfance sont une brise parfumée dont les bouffées se font de plus en plus
rares. Les hommes de la Méditerranée ne sont heureux qu'avec le contact physique avec la nature,
le soleil et la mer.

Revoir son école, passer dans le quartier de son enfance, retrouver ses amies : Malika,
Bahia, que sont-elles devenues ?

Retourner dans son village, sentir le parfum intense, frais, fruité, légerement musqué qui
sembilait flotter dans I'air, revoir ses anciens voisins : plus jamais.

S'asseoir sur les bancs du square de sa jeunesse, plus jamais.

Revoir les petits anes du square Bresson. Chemins perdus de sa jeunesse. Senteurs
oubliées du bigaradier.

Retrouver le golt des oranges, gorgées de soleil. Retrouver le parfum des mandarines dont
I'écorce si odorante laisse longtemps son parfum sur nos mains.

Sentir la caresse du vent chaud sur nos bras nus. Avez-vous remarqué que l'on entend le
vent avant de le sentir. Il s'engouffre dans les feuillages en un long murmure et c'est seulement
apres que son souffle chaud nous enveloppe. Et I'on se surprend a attendre avec volupté, le souffle
suivant.

Chaque fois en Automne, quand les arbousiers rougissent de leurs fruits, je revois celui qui
etait a coté de mon école. |l décorait I'entrée de ses petites boules rouges, comme une lanterne de
bienvenue.

Pourquoi, faut-il que lorsque notre pensée s'en retourne en Algérie, nos yeux s'emplissent
de larmes ? surtout ne pas montrer aux enfants, notre chagrin, ils ne comprendraient pas. Garder
les yeux grands ouverts, pour éviter que la grosse larme qui y flotte, ne roule sur nos joues.

On se sent amputé de son passé. Et on regrette la paix des soirs heureux.

Passer la main, caresser tendrement le dessus d'un bahut, en se disant ma mére, ma
grand-mére, ont eu les mémes gestes. Non. Pas de grenier ou s'entassent berceau des enfants,
cheval a bascule, poussette en bois du siécle dernier, grandes malles découvrant leurs trésors.

Plus de jouets d'enfance, inutiles et trop encombrants mais combien indispensables pour
un enfant.

Jouets trop neufs, sans souvenirs, meubles trop neufs sans ame, et sans la patine du
temps, n'ayant jamais appartenu a personne.

Seule poupée a avoir traversé la Méditerranée, ballottée sur les routes, malmenée, robe
décousue, d'avoir été la seule confidente des chagrins d'une petite fille. Cachée dans un tiroir d'une
commode, cinquante ans apres a encore le pouvoir de faire couler des larmes sur le visage d'une
vieille dame.

Plus de grand-meére non plus, qui racontera a ses petits enfants, blottis au coin du feu, le
respect des femmes, de leur mystéere, de leur générosité, sa vie passée, ses parents, leur fagon de
vivre a I'époque. Quand il n'y avait ni réfrigérateur, ni lave-linge, ni lave-vaisselle, ni télévision, ni
téléphone etc. mais la lampe a pétrole, le garde-manger tout grillagé, la glaciére et son gros pain de
glace, la cuisiniere a bois, la lessiveuse, le puits pour avoir de I'eau fraiche, les toilettes dans le
jardin.

Ni comment se soigner avec de I'essence algérienne, ou placer des ventouses. Et qui vous
dira que les fleurs sont nées d'un sourire de Dieu. Et que lorsque la lune est pleine il faut mettre une



bassine d'eau entre le lit et la fenétre, afin qu'elle emmagasine les rayons de la lune, vous aurez
ainsi de I'eau de lune pour la toilette du lendemain.

Plus personne pour dire les contes de Noél ou se mélent le merveilleux, les croyances, la
magie et les superstitions.

Plus de grand-pére, qui apprendra aux petits enfants a ne pas maltraiter les plantes et les
fleurs, a protéger les coccinelles : " petites bétes a Bon Dieu ", a respecter les choses de la vie, tout
ce qui vit sur terre, arbres, animaux, hommes. A s'amuser, d'un petit bateau de papier, a fabriquer
une brouette de bois, a offrir un cadeau que I'on a fait de ses mains, il aura plus de valeur, car tous
ces instants passés a le construire prouvera I'amour que I'on porte a la personne a qui on I'offre.
Plus de grand-pére non plus, pour apprendre quel est le meilleur moment pour semer le blé, en
observant la lune. Si elle est rousse, ou entourée d'un halo, si c'est la pleine lune, si le ciel au
coucher du soleil est rouge, il y aura du vent demain.

Et qu'au crépuscule le vent tombe toujours. Pourquoi, tombe ? qui évoque la loi de Newton,
la pomme qui tombe de l'arbre attirée par I'attraction de la terre. Puisque le vent, ce n'est que du
vent !

Passer Noél sans eux. Quelle tristesse.

Pourtant dans chaque famille Pied-Noir, vous trouverez I'amour, I'affection, la passion des
enfants, le respect des vieux parents, la chaleur humaine. Quelque chose qui fait que I'on s'y sent
bien, on y rit mais on y souffre aussi. On affronte la vie avec courage. Et quand ils vous parlent de
leur pays, de leur terre, ils en parlent avec amour.

Cette terre a fait jaillir la vie en eux et ils ne peuvent l'oublier.

Mémoire et oubli. Présent et passé, tout se méle, ce sont les maux de I'ame.

Nous sommes en manque de souvenirs.
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